拜登，沉默一代的隐忍与野心

“蓬松的白发率先映入眼帘……他穿着整洁的蓝色衬衫，袖子卷到肘部，一支笔夹在纽扣之间，戴着亮白色的N95口罩。拜登看起来瘦了一些，但并不明显。他的笑容依旧年轻，发际线被重新打理过，前额也变得平滑……他像是刚从健身房回来的老爷爷，总是散发着活力和光彩。”大选期间，《纽约客》记者欧逸文在报道中描述了他对拜登的最新印象。

这已经是乔·拜登第三次竞选总统了。

1988年，拜登宣布竞选总统，很快因陷入抄袭演讲稿争议而被迫退选。这年2月，他在罗切斯特的旅馆房间晕倒，后确诊脑动脉瘤。两次手术后，他说自己获得了“生命的第二次机会”。

2008年，66岁的拜登再度竞选总统。当时的焦点是奥巴马和希拉里之争，在大选揭幕战中，拜登只拿到了1%的初选支持率，不得不再次退选。后来他成为奥巴马的竞选搭档，成功当选美国副总统，一干就是8年。

2008年，奥巴马赢得民主党内竞选，提名拜登为竞选搭档。

2020年，经过漫长的选战厮杀，这条跨越30多年的白宫之路才算是看到曙光，7500万张选票，让78岁的拜登成为美国历史上得票最多、年龄最大的“当选总统”。他被形容是“起个大早赶个晚集”的典型政治人物。

拜登常常被贴上“平庸”的标签，但是他的胜利，或许并不是一个简单的“躺赢”的故事。一位根植于美国政坛近半个世纪的老手政客、奉行“中间路线”的传统自由派，在喧嚣、混乱程度堪称历代级的选战中，在撕裂、对峙愈演愈烈的社会现实里，他如何思考、如何被选民渴望，他所擅长的、他所缺失的……这些被一一放大和窥视的人物细节，或许能拼凑出一个“胜选”答案，或许将影响美国的下一个4年。

引领一场情绪高涨的、“反特朗普”的公投浪潮

“从民主党初选开始，拜登就是一位任务型候选人，击败特朗普是他唯一的任务。”中国人民大学国际关系学院副教授刁大明为拜登总结了一个定位。

2019年，经历了“噩梦般”的4年后，民主党内想站出来与特朗普一决高下的足足有20多人。身在其中，拜登不如左派代表伯尼·桑德斯、伊丽莎白·沃伦受年轻人拥护，不如前纽约市长迈克尔·布隆伯格资金雄厚，也不如卡玛拉·哈里斯等新人言辞犀利、朝气蓬勃。

但是，拜登的优势在于，他的温和、他的“站在中间”，比起激进的沃伦和桑德斯，他更有能力分割特朗普的票盘。“特朗普最不想面对的就是我。”去年10月，在南卡罗来纳州佛罗伦萨市政厅前，拜登直白地挑明了这一点。“这就是大选，我将与特朗普对决。”

“拜登的选民基础确实比较广泛。白人蓝领一直是特朗普的铁盘，但拜登跟他们的关系不错，尤其白人蓝领女性这几年有转向民主党的趋势。2016年希拉里遭遇了黑人支持率下降的状况，但拜登和黑人群体一直相处融洽。虽然老年人是共和党的坚定支持者，但是疫情让他们分化，部分倾向于拜登。”中国社会科学院美国研究所政治研究室副主任刘卫东对《环球人物》记者说。

为了吸引年轻选民，拜登将自己描述为一个“过渡性候选人”，承诺民主党将会给年轻人更多机会。奥巴马的前白宫顾问本·罗兹认为，“这是一个非常有影响力的想法”，弱化了年轻人对拜登年老守旧的印象。由此，拜登的制胜联盟逐渐组建起来，包含了女性、有色人种、老年和年轻选民，以及一部分对特朗普不满的共和党人。

与2016年相比，这次民主党也不再走分裂内耗的老路。随着沃伦和桑德斯等人先后退选，在“超级星期二”之后，民主党内部形成了空前团结的统一战线。4月14日，在一场网络直播中，桑德斯对拜登说：“我们必须让特朗普成为只任职一届的总统，我们需要你入主白宫，我将尽我所能让这成为现实。”

如果说2016年特朗普的险胜，是抓住了美国民众对精英政治积弊难返的厌倦和不满，进而完成了一次定位精准的自我营销，那么2020年拜登的翻盘，则是顺应并引领了一场情绪高涨的、“反特朗普”的公投浪潮。

在疫情和选情的叠加下，人们无法继续忍耐制造分裂的总统和混乱不堪的政府，开始渴望一位能够弥合分歧、超越党派、团结全国的领导人。这为拜登的竞选定下了基调——面对特朗普任内千疮百孔的美利坚，拜登强调“重塑美国灵魂”，强调“治愈”，吸引了从极左到中间偏右的美国人。在竞选演讲中，他最常用的词是光明和团结。他猛批特朗普疫情应对不力，主张科学防疫，保持社交距离，号召邮寄选票，组织“不下车”集会，哪怕被对手调侃为“地下室总统”。在弗洛伊德之死引发的骚乱中，与一味强调“镇压”的特朗普不同，他在公开场合单膝跪地致敬，并谴责左右两翼的暴力行为。

拜登将自己塑造成具有同理心和责任心的团结者和领导者，用刁大明的话来说，由于“对手太负面”，以至于人们会选择性忽略拜登的性骚扰绯闻和家族政商争议，以及他的政策可能比历代民主党候选人更偏左一些。

的确，为了争取更多选民，拜登接受了沃伦关于减免学生债务和改革破产系统的计划，并提出加税、大学免学费、全民免费托儿所等主张，还在刑事、司法、经济、教育等方面与桑德斯设立了特别工作组。他也因此被指责为“社会主义的傀儡”和“新自由主义的托儿”。

当奥巴马被媒体问到如何解读拜登这种偏向左翼的举动时，他说：“如果你看看拜登和桑德斯的目标，会发现他们并不是背道而驰——他们都想确保每个人享有医保、拥有一份能维持生活的工作，每个孩子能得到良好的教育。只是策略不同而已。”在多元族裔、进步主义、千禧一代、Z世代、气候变化、身份认同等议题汇聚成时代趋势的当下，奥巴马认为拜登的调整不是因为他改变了，而是因为环境改变了。这也是为什么拜登选择非裔、印度裔女性哈里斯作为竞选搭档的原因。

“这些变化也可以理解为特朗普上台后对拜登产生的影响。右翼的扩张给民主党建制派敲了警钟，他们发现曾经过于精英主义了，太不接地气了，没有想到维护国家利益的过程中会伤害中产阶级，从而失去人民的支持。”北京外国语大学区域与全球治理高等研究院教师、太和智库研究员陈征对《环球人物》记者说。

这次大选的“十月惊奇”也如期而至，降临在确诊新冠肺炎的特朗普身上。这等同于正式宣告总统对于疫情认知的错误、拜登提倡尊重科学的正确，给了防控失策的政府一记重锤。现在回头看，这或许是影响选战结果的最后一个转折点。

在投票日前夕，拜登吸取了4年前希拉里“大意失荆州”的教训，最后关头仍在大力呼吁民众投票。他在匹兹堡集会时说：“我们受够了混乱，受够了种族主义，受够了推特、愤怒和不负责任。”他呼吁：“选我吧，我会聘用福奇博士，炒了特朗普！”

11月3日到7日，美国民众经历了一场“过山车式”的开票，在先丢掉佛罗里达州的劣势下，拜登发表演说称“仍有信心”，而后逐渐重建了希拉里失去的“蓝墙”，直指270张选举人票的大关。美国总统选举制度规定共有538张选举人票，票数先过半者即为胜选者。

11月6日，大选结果悬而未决时，拜登和哈里斯就已经开始听取疫情和经济简报，特勤局也提升了对拜登的保护规格。次日，美联社宣布拜登赢下大选，拜登随即发表声明感谢选民，并说：“现在已经到了团结美国、治愈美国的时候了。”

11月10日，拜登在特拉华州发表讲话，再次恳请民众戴口罩：“我要到1月20日才能任职总统，但我今天要向所有人传达的是：无论你把票投给谁……我恳求你们戴上口罩。为了自己，也为了邻居。戴口罩不是一个政治声明，它能让国家团结起来。”此外，据美国广播公司报道，拜登将仿照罗斯福在珍珠港遇袭后成立的战争生产委员会，建立一个新的“大流行病测试委员会”。

尽管还没有正式入主白宫，显然，眼下的拜登已经有了“总统范儿”。

“看似平庸，一旦成为总统，其实不能小觑”

1942年，拜登出生于宾夕法尼亚州一个普通家庭，是四子之家的长子。上世纪50年代，拜登全家迁居到特拉华州，父亲靠卖二手车谋生。学生时代的拜登成绩平平，常常因为结巴而苦恼。

“我说话就像摩尔斯电码。”拜登说。“读拉丁语对我来说就是地狱，其他孩子看着我，好像我很傻一样。直到今天，我还能记得当时的恐惧、耻辱和愤怒。”刚进学校3个星期，拜登就得到了“结巴乔”的绰号。后来他用了很多方法克服口吃，比如在脑海中预先模拟对话，背诵《独立宣言》和叶芝、爱默生等人的诗歌。直到高中二年级，口吃的毛病终于改掉了。

高中毕业后，拜登考入特拉华大学，学习历史和政治学，而后考入雪城大学法学院，主修法律。与布什、克林顿、希拉里、奥巴马夫妇相比，拜登没有常青藤大学的背景，也不算是真正的华盛顿精英技术官僚。

从雪城大学毕业后，拜登一边从事律师工作，一边以民主党人身份活跃在特拉华州政界。1972年，29岁的拜登跃升为备受瞩目的政坛新星，当选联邦参议员，成为美国历史上最年轻的参议员之一。

翻看拜登的履历就会发现，他几乎没有离开过参议院。在长达36年的联邦参议员生涯中，拜登长期担任参议院司法委员会主席，两度担任参议院外交委员会主席。他支持、反对过的任命和提案不计其数，其中不乏带有鲜明时代印记且富有争议的案例。

比如，1974年，拜登公开反对“罗诉韦德案”（此案判决结果承认了美国堕胎合法化）。显然，这与今日民主党人全力捍卫女性堕胎权的态度截然不同。1994年，在反妇女暴力问题上，拜登又成了一名女权推动者。他与另一位共和党参议员共同推动《反妇女暴力法》（Violence Against Women Act）通过。拜登认为，这是他在参议院期间推动的最重要的一项法案。

拜登的风格是，时代保守，他表现得保守；时代进步，他也表现得进步。2012年5月，当奥巴马还在考虑是否要支持同性婚姻时，拜登就在一次采访中率先表明自己“绝对赞同”同性婚姻。媒体曝光称，拜登为此曾向奥巴马道歉。但是一位奥巴马政府时期的官员后来评价说，拜登非常善于把握社会趋势，能够顺时而动。

“拜登是爱尔兰裔，这个族裔有几个民族特性，比如头脑灵活、见风使舵、能言善道、待人热情，喜欢拉帮结派，这些在拜登身上都有体现。”陈征说。

“talk too much（话太多）”是拜登常被调侃的一点。他在国会以冗长的演讲而闻名。当年奥巴马作为参议员听拜登演讲时，给助手写了张纸条：“开枪，打我，现在。”拜登有时也借此自嘲。有一次，他的麦克风在采访中出现故障，他说：“在白宫，他们总是这样对我。”

拜登的朋友圈很广。他和共和党参议员约翰·麦凯恩是好友。2008年大选时，两人曾是不同阵营的对手。2018年麦凯恩去世时，拜登受邀在葬礼上发言，赞扬麦凯恩是“真正的美国英雄”。拜登和著名黑人民权领袖约翰·刘易斯也相交多年，就在后者去世前几天，两人还通过电话。悼念这位好友时，拜登写道：“什么塑造了我们今天的世界？那些试图回答这个问题的父母，请告诉孩子们关于约翰·刘易斯的故事。”

奥巴马曾评价拜登是“一位根植于中产阶层的外交专家”。无论是在参议院任职，还是担任副总统，拜登都承担了很多外交工作。“你可以把他扔到哈萨克斯坦或巴林等任何地方——无论在哪，他都会找到一个30年前认识的、现在掌管这个地方的人。”美国前副国家安全顾问朱莉安·史密斯调侃说。

在副总统任期内，拜登还充当了总统与国会之间的关键纽带。他曾发挥自己在众议院的影响力帮助奥巴马通过了“奥巴马医保法案”。“拜登是一个擅长弥合分歧的人。”刘卫东说。“他不是锋芒毕露的人，不会像特朗普这样，一言不合就开除你。这不是拜登的风格。他的风格是一谈再谈，直到说服你为止。”

作为政治家，拜登身上有着明显的“沉默一代”的特质。这代人没有参与二战的血色荣光，成年后所处的是物质丰裕、思想贫瘠的50年代。他们的特征是循规蹈矩，善于妥协和忍耐，这和拜登的人设多少有些重合。

只不过拜登的隐忍，不光体现在一波三折的总统之路上，也体现在磨难重重的个人命运中，尤其是两次白发人送黑发人的经历，给他的人生增加了悲剧性色彩。

在青年时代最风光的时刻，一场车祸夺走了妻子内莉亚和小女儿的生命，两个儿子也身受重伤，当年拜登就是在他们的病床前宣誓就职参议员的。2015年，儿子博·拜登因脑癌去世。博曾是特拉华州的总检察长。去世前，他鼓励父亲第三次竞选总统。

2020年11月3日，投票日的清晨，拜登专门前往墓园给亡妻、长子、长女扫墓。宣布胜选后，他再次前往墓园。在媒体拍到的照片中，拜登搂过长孙靠在自己的肩膀上，紧紧拥抱在一起。

拜登在家人陪同下给已故长子博·拜登扫墓。

《纽约时报》报道称：“在首次参加竞选的半个世纪后谋求美国的最高职位，拜登已处于自己职业生涯的晚期，作为一名候选人，他把自己遭受挫折、重新振奋的人生故事作为这个受伤国家的寓言，呈现给选民。”

“换个角度看，经历过这么多痛苦，这么能熬、能扛事儿的一个人，看似平庸，看似被特朗普调侃‘瞌睡乔’，一旦成为总统，其实不能小觑。”陈征说。“你想想，人家憋了一辈子了，难道会放弃青史留名的机会？作为政治家，他是有手腕、有野心的。”

野心和志向在青年时代就有迹可循。读大学时，拜登女朋友的母亲问他，以后的职业目标是什么。拜登几乎没有犹豫地答道：“总统。”在进入政界时，他也曾向妻子内莉亚承诺：“先当参议员，再当总统。”

已故纽约州国会议员史蒂夫·索拉兹有一次在夜间访问参议院，里面空无一人。“只有一个人站在地板上，像在罗马斗兽场一样演讲，那就是乔·拜登。他像一个职业网球选手，不停训练和练习。”不像肯尼迪、克林顿、奥巴马，拜登从不是一位天赋型选手，他在华盛顿屹立不倒，依靠的是绵长的努力。

美剧《纸牌屋》有一句讽刺副总统职位的经典台词：“我只负责剪彩和出席葬礼吗？”但是拜登并不甘心做一个“工具人”。就职时，他向奥巴马提出了唯一的要求，就是参与决策（in the deal）。拜登办公室距离奥巴马办公室只有17步，每天早上，他会走进椭圆形办公室，坐在总统身边听取简报。总统与国务卿、防长召开定期会议，他也受邀列席。

如今，拜登依然目标远大。桑德斯的一名高级助手曾对媒体回忆，拜登在电话中曾对桑德斯雄心勃勃地说：“我想成为自富兰克林·罗斯福以来最进步的总统。”

比肩罗斯福，或许只是一句应景的漂亮话，但至少从亲民这一点，拜登和罗斯福算是有相似之处。在民众眼中，比起标准的精英政客，拜登多了一些人情味。他有很多为人熟知的爱好和习惯，比如爱吃冰淇淋、不抽烟不喝酒、养着威风的德牧犬、下台时喜欢小跑两步……

竞选期间，拜登每天会给一位选民打电话。今年4月，拜登和正在家里隔离的一位新冠肺炎患者通话。两岁的女儿不清楚为什么爸爸不能从卧室出来，一直呼唤爸爸开门，让这位患者不禁哭出声来。拜登安慰并建议他和女儿隔着门玩一个简单的游戏，比如猜颜色或者数字。这个通话本来计划5分钟，最后打了22分钟。

在今年民主党初选电视辩论前，印第安纳州南本德市市长皮特·布蒂吉格在后台留意到，有的候选人互相交谈，有的候选人自言自语。只有拜登和舞台工作人员开玩笑，还给第一次参加辩论的候选人加油打气。

拜登总是温和，但这不代表他希望成为民众眼中“没脾气的老爷爷”。2015年，美国著名脱口秀主持人斯蒂芬·科尔伯特在节目中说拜登像个“好老头”，第二天拜登就给他打了电话：“听着，老兄，你要是再这么叫我，我就亲自过去揍你一顿。”科尔伯特记得很清楚：“我笑了，他也笑了。我说，别担心，我不会再叫你‘好老头’，因为你显然没那么好。”

集结“大神级”豪华班底

“拜登上任，首先肯定是解决国内疫情。”复旦大学国际问题研究院院长吴心伯说。11月4日，拜登团队的“政府过渡网站”悄然上线，公布了四大急迫任务：疫情防控、经济恢复、种族平等、气候变化。

针对疫情，拜登团队预计投资250亿美元，确保每个美国人都能免费接受疫苗注射，同时要让科学家负责涉及安全性和有效性的所有决策，还要确保所有美国人都能接受定期、可靠和免费的核酸检测。“总体来看，在防疫方面，拜登会比特朗普做得好，但是否立竿见影还很难说。而且，防控疫情和恢复经济在一定程度上是相互拖累的，这对拜登来说是很大的压力。”刁大明说。

在恢复经济方面，吴心伯认为拜登会按照竞选承诺，给富人加税，加强经济活动的监管，投资基础设施。在种族问题上，拜登承诺会通过改革司法系统，从惩罚理念转变为改造和恢复理念。

“对拜登来说，外交方面有两个当务之急，一个是重回多边机制，一个是修复盟友关系。”吴心伯说。11月4日，美国正式退出巴黎气候协议。当天，拜登就在社交媒体上表示：“今天，特朗普政府正式退出巴黎气候协议。77天后，拜登政府将重新加入。”

刁大明认为，拜登是一个相对回归传统的政治人物，在对外政策方面，比起特朗普的意识形态打压，拜登会更强调规则、盟友和大国竞争。“整体来说，我觉得美国对外政策态势会比过去4年更加理性和务实一些。”

随着拜登成为“当选总统”，围绕他的执政班底有多种猜测。陈征对拜登团队的人选有深入研究，她认为最核心的成员应是拜登一手带起来的“嫡系部队”，比如58岁的安东尼·布林肯和43岁的埃利·拉特纳。

“布林肯曾是克林顿的外交政策首席撰稿人，从2002年开始追随拜登，担任其国家安全事务助理，后升任常务副国务卿。如果拜登上任，他可能会担任总统国家安全事务助理。拉特纳是年轻一代的中国问题专家，2002年就为拜登工作，2015年成为拜登的副国家安全事务助理，是制定对华政策的关键人物。”陈征说。

11月12日，据外媒消息，拜登将选择他的长期助手罗恩·克莱因作为白宫办公厅主任，这个位置是抗击疫情的一号人物。“克莱因也是拜登的‘嫡系’，两人在80年代参议院司法委员会就有交集。”陈征说。“他先后为克林顿、奥巴马两任总统工作，熟悉民主党内建制派的人事关系，出任白宫大总管非常合适。”

除了“自己人”，拜登还吸纳了来自民主党不同派系的政策圈精英，比如国务卿候补人选、44岁的杰克·苏利文。他是民主党内外交智囊和政治新星，希拉里的“嫡系”，曾连续两次参加希拉里竞选团队，追随她进国务院，后来还担任过拜登副总统时期的国家安全事务助理。

陈征还推测，拜登很可能任命多位女性高官参与外交和国安决策，比如56岁的苏珊·赖斯，曾任奥巴马的总统国家安全事务助理，也是国务卿的候补人选。

“总的来看，拜登团队囊括了特朗普时期忍辱4年、蓄势待发的老中青三代精英，既有理论和实践经验丰富的‘老炮儿’，又有少壮派和进步派力量。这可能是一个‘大神级’的豪华班底，和特朗普‘小作坊’‘朋友圈’式的团队相比，是截然不同的。”陈征说。